尽管灾难带来的痛苦触目惊心，但资兴人民并没有放弃。一场大雨过后，他们从废墟中站起来，开始重建。
—————————
他们走了三个小时的山路“最后一公里”。
“内陆10个村庄都没有消息！”熬夜救人后，资兴高速公路建设养护中心主任黄小正赶赴湖南省资兴市何家山至布面山路段，打响了新的战斗。当时正下大雨，部分路段因碎石和树木折断而封闭。信号被切断了，没人知道镇上发生了什么。

12月4日，湖南省郴州市八面山姚镇平天桥堤岸两侧耕地全部恢复。这组照片由中国青年报社、中国青年报社记者陆健先生拍摄。
七月2024年，台风“格美”袭击资兴市，带来大风大雨。洪水乱流，河流变型，房屋被毁，道路被切断，历史悠久的工业被迫关闭，这座依山傍水的小镇一夜之间被摧毁。
当晚，黄小正说起生死竞赛时，声音依然沙哑。推土机在齐膝深的泥浆中犁地，新开挖的道路很快就被新的山体滑坡掩埋。 “没有回头路，所以我们必须前进！”夹在两难之中，双方毫无进展，继续激战两天两夜，无法取得联系。最终，他们破解了这块“硬骨头”，在兴宁、不眠山瑶城开辟了生活方式。
尽管灾难带来的痛苦触目惊心，但资兴人民并没有放弃。一场大雨过后，他们从废墟中站起来，开始重建。
如果你借我一下你的手，我给你盛热饭菜。
“当时的水位几乎有两米。”23岁的胡玉皇指着浴室门框的顶部告诉记者。洪水发生时，这个小女孩是资兴市周门寺镇刘家村唯一的乡村医生，负责照顾全村620人的健康。

12月3日，灾难幸存者廖书义分享了他在湖南省郴州市周门寺镇刘家村灾后搭建当地桥梁的故事。
由于人手不足，“流动诊所”应运而生。灾后72小时黄金救援期间，救治伤员83人，救治伤员156人，发放急救药品238份。 “这是我出生和长大的地方，我的祖母支持我，”他笑着说。医疗用品被淹没，道路被冲毁。在最困难的时候，他成了村里的依靠每次都要步行两个小时去拿药。
灾难面前，胡玉皇这样的人物像灯一样照亮了大雨中的村庄。灾后重建篇章由对口支援队与村民共同撰写。
“当洪水刚退去时，所有的道路和桥梁都被摧毁，小镇就像一座孤岛。”湖南财新金控集团交易对手支持团队成员焦继红告诉记者，刘家村老人身体状况不佳，需要紧急治疗。过河的唯一方法是自卸车，极其不方便。为了实现这一目标，工作队通过组织村民、连接9个村民小组的“救助行动”，迅速修建了3座60米长的符合二级公路标准的桥梁，修筑了6000多米的水泥路。
邻近的梅京村正面临着严重的农田的洪水问题。 。工作人员清理了河流，恢复了农田，让 910 英亩土地恢复了生机。面对难以清除的砾石地形，他们改变了思维方式，引进了工业。大规模种植西瓜、玉米200亩，一季收入超过100万元，为农民增收20万元以上。此外，还修建了7700多米的堤坝，30多公里的供水管网，并在各组团分布了5个紧急疏散场所。 “在筑牢安全防线的同时，我们还将盘活地方内部力量。”湖南省审计厅对口支援省份莫吉市白晓村灾后恢复队长陈卓说。
资兴市最大的灾后安置点——复兴花园社区的安置生活，让居民感受到了温暖和安定。由政府提供。 “这个小区距离5A级景区仅1.5公里，原规划为旅游小镇。”资兴市副市长赵新良说。最终，该地区在灾难发生前被指定为安置后地点。社区实行“9+2N”财政补贴制度，每户补贴9万元，每人补贴2万元。住房单价不超过每平方米2000元，居民只需携带行李箱即可入住。社区资产的管理由政府通过公益性岗位解决。受影响人员将优先从事清洁、保安等工作，每月工资由人力资源和社会保障部门专门分配给他们。这“既解决了社区管理问题，又为人们提供了就业机会”。
记者会见了78岁的邓才仁和79岁的黄世清，兴宁市复兴医院医疗卫生科。黄诗清说起那晚的灾难，心里还是很害怕。 “凌晨两点左右，我在一场大雨中醒来。消息传出去了，道路和电力也都传出去了。我整晚都没有勇气睡觉。”邓才仁接过话。 “雨下得很大，水进了我家，我继续打水，我家的泥墙都倒塌了，我从来没有见过这么大的雨，我心里很慌。下午4点村领导赶到的时候，我的心才沉了下去。”
这对老夫妇现在和他们以前的邻居住在一起。他的妻子和孙子也都有稳定的工作，过着稳定舒适的生活。社区医疗卫生服务站每周都会有专家组进行会诊，并在群内提前通知居民。还将为每位老人建立健康档案，方便监测。内格人们互相帮助，该地区充满了烟火和过去灾难的伤疤，慢慢融入日常的稳定和温暖。
在灾后重建地区，年轻人帮助老人铲泥，村民自愿搬动残疾人，邻居们分享热饭热茶和生活用品，人们来到安置点……这些小小的举动汇聚在一起，让灾后的日子不再那么寒冷。

12月4日，湖南省郴州市兴宁镇白家洞村应急疏散中心的食堂。
团队走了，但能量还在。
“我想继续工作，但我没有资金。我想辞职，但我实在不想。”资兴市建辉服饰实业有限公司创始人何华健说。他12岁时失去了左手掌，2021年带着人生的第一桶金从顾省昂东回到家乡。他回国建厂，致力于推广电子帮助脱贫家庭和残疾人就业。 “经过几年的努力，他才刚刚开始好转，但一场洪水冲毁了他所有的设备。”
灾难发生后，政府工作人员、志愿者、消防员和两名何花健肩上扛着手机，共同清理满是泥浆的厂房。面对数百万美元的损失和一片废墟的工业区，何花健陷入了绝望。 “很多工人告诉我，他们的房子被夷为平地。他们问我是否还在纺织行业工作，但我不敢回答。”
了解情况后，当地政府立即伸出援助之手，为他们提供贷款、免税、选址、新订单，甚至帮助在附近的复兴花园安置小区招募工人……各社会组织也纷纷提供资金支持。在众多利益相关方的配合下建辉服饰仅用10天就恢复生产。
距离资兴市八面山姚镇姚乡拆迁工地仅50米的惠华电子有限公司生产工厂，数十名工人（大多是当地受灾群众）正在有序工作。
地震发生后，企业响应政府倡议，主动将部分工厂建设订单转移至当地，以“居家就业”的形式支援灾后恢复。曾经靠山上挖笋、砍竹为生的村民，现在都穿上了工作服，成为了产业工人，每月有4000元左右的稳定收入。 74 岁的瑶族赵香兰与女儿和女婿一起粘合电子元件。 “我家的竹林被大雨毁坏了，幸亏有了这个工厂，我不再需要去工厂了。”噢，山。我可以和孩子们一起去工作，我的生活变得更加安全。”
赵香兰提到的竹制品产业是资兴城镇不少村民的“钱袋”。当地13家企业全部受到这场突如其来的大雨的影响。生产线瘫痪，设备损坏，整个行业陷入瘫痪。
“交通一恢复，忧心忡忡的同志们就踏着泥泞，挨家挨户收集重建物资。”盛源竹制品有限公司董事长范琳指着厂区外加固的河堤，声音充满感情。洪水导致工厂堤坝决口，价值10万多元的生产设备被冲走。 “没想到，政府只用了三个月的时间就完成了大坝的修复，让我们安心复工复产。”
富恒竹业董事黄芳先生看到满是泥土、变形机械的工厂，他心碎了。 “花了九年时间建成的七条生产线，一夜之间被毁掉了。”黄芳想起那场惨剧，眼睛都红了。令他感动的是，政府立即派出工作组，清理现场，改善道路，一一解决重建问题。员工并没有解散。 “他们说：‘如果工厂道歉的话，我们会心碎，但我们会和你重新开始。’”
两家公司相互合作、相互鼓励。工厂平均仅用一个多月就完成重建，同年11月恢复正常生产。范凌跃说：“我们要有耐心，不然村民们的山竹会烂在地里，大家都会失去生计。”如今，Jugo 的烟花表演又重新开始，收入也不断增加，一些企业不仅维持了运营，还增加了收入。还要保留这个当地的基本产业。

12月4日，湖南省郴州市不面山姚镇资兴镇汇华电子有限公司生产工厂。
从早期预警到恢复，我们保护每个人
“灾害发生时，每个人都可以接到紧急报警电话，也知道谁没有响应。”资兴市应急办党委书记、主任徐海峰在兴宁市白家洞村应急疏散中心说，“注意不要落下任何人。”
除了流动居民电子围栏认证系统外，白家洞村还制作了交通路线图和责任网格，公布了交通清单，对老人、儿童等重点人员进行图标标识，保障干部专车出行，提高交通效率。
今年雨季期间，这里安置了70至80名灾民，其中包括很多老人和孩子。床铺经过精心布置，让您倍感舒适。 “年轻人将住在较高楼层，老年人和残疾人将住在较低楼层。”与演习队伍一起，71岁的何浩秀向记者讲述了他对今年夏季葡萄的记忆。 “我的房子没有倒塌，但我担心会再下一场大雨，所以我非常支持村领导搬家。我在这里住了一个多星期，所有的食宿都是免费的。研究所的邻居互相帮助。”年轻人帮助老年人寻找水和用品，老年人给小孩子讲故事，哄他们睡觉。 “白天大家聊天、打牌，晚上村领导组织活动、发奖品，很热。”
为保证充足的传输时间，台风杰美过后，资兴市气象局建设并使用了X波段双偏振多普勒天气雷达，研制建立应急防灾体系，与福建、广东等省气象站合作，提前6小时预报，提前3小时监测台风动态，提前1小时安排物资转运，确保转运过程安全无雨。 “我们每个村都有卫星电话。”气象部门官员谭鹏说。他补充说，当地政府还要求两个村委会的所有成员都学习如何使用卫星电话。雨季来临前，应将设备充满电，筑牢应急通信防线。
除了保障通讯安全，资兴市还积极吸取交通教训。当地社区有一个三阶段计划。该高速公路去年年底大部分已恢复，主要是通过对几条道路进行紧急维修。宋振瑞 高速公路公司党员湖南省地下保障队白家洞村负责人告诉记者，今年抢修道路的重点是消除安全隐患，明年计划全面提高道路的通行能力和抗灾能力。
粮食和水安全也影响着地方政府高管的思想。资兴市水利局实施饮水整合提升工程，整合提升饮水工程915个。资兴市农业开发重建队对全市耕地6.14万亩进行灾后恢复，完成恢复5.12万亩。同时，推动4万亩高端农用地转化改良。
灾害发生后，湖南省派出46个省级单位和应急小组奔赴46个受灾严重的村庄开展救灾支援。一年多过去了，这些工作组充分发挥各自优势，因地制宜地为各村“输血”支持。同时，也夯实了工业“造血”的基础。
风雨过后，山河焕然一新。如今的资兴，小桥流水，道路四通八达，农田绿油油，工厂机器轰鸣，人民安居乐业。企业的坚韧、居民的支持、政府的负责任的行动，为灾后恢复的整体画卷留下了深刻的印记。
中国青年报/中国青年报记者 陆健
来源：中国青年报 2025年12月16日 第06版
SuperliScottish ga、票根经济等入选2025年十大新词
北京市发改委主任杨秀玲：北京正在加快6G、脑机接口等新轨道设计美国能否对委内瑞拉施加“极限施压”？ ｜国际知识局
美国“绿卡”变“金卡”
从大陆“跨界”的95后台湾青年：学医、写歌、投资
在这个“社区”看中国人工智能的速度
一起去冰雪约会吧！哈尔滨冰雪大世界将于12月17日开幕
这些关于草莓的“传闻”是真的吗？
“小天才圈”儿童手表的辉煌与隐藏的问题
何晴，美丽善良，怡人怨恨。
勒瓦尔察布经济发展立足本地实际，畅想高质量发展新愿景。
在雪地上行走时，你会“滑倒”吗？我们鼓励您更多地了解企鹅如何行走。
突然我的手机没电了，我失去了控制。幕后有“常规客服”设下的陷阱
在特奥运动领域，友情是最柔和的胜利。
南京大屠杀的历史记忆为何要继续传承？
凝聚金融力量推动辽宁省全面振兴
GDP下降加剧凸显日本经济面临的严重压力
文化资产变身“巴掌大小的饭菜”，全国博物馆成为年轻人新的“社交餐桌”。